第3話　扉一枚の距離

扉の外で、足音がやんだ。

イヒョンは外したボタンを留め直した。さっきまで温かい湯がうれしかったのに、一人になると浴槽の縁が高く見えた。

男だというのは、それほど驚くことだったのだろうか。

仕切りの布を引いた。濡れた服を脱ぎ、タオルを肩に掛けて、無事な足から慎重に動かした。怪我をした足首に重みがかかり、痛みが走った。

歯を食いしばった。

けれど、出ていったムジンの顔が何度も浮かんだ。

浴槽に手をついた。濡れた手のひらが滑った。

どん。

扉が開いた。

「イヒョンさん」

近づいた足音が、仕切りの前で止まった。

「転びましたか」

「いいえ。手桶が……」

手桶は棚にあった。嘘を最後まで言えなかった。浴槽の角にぶつけた膝が痛んだ。

ムジンは布を開けなかった。

「入っても、いいですか」

「少し待ってください」

大きなタオルを体に巻いてから、答えた。ようやく布が脇へ動いた。床に座り込んだイヒョンを見て、ムジンが唇を強く結んだ。

「まず、足を見ましょう」

「一人でできると思ったんです」

「呼んでと言ったでしょう」

鋭い言い方だった。

イヒョンが顔を伏せると、ムジンの手も止まった。

雨音が二人の間を満たした。

「……俺が、急いで出てしまいました」

低く付け足した。

「それは、すみません」

浴槽の隣に小さな椅子を寄せ、濡れた床を拭いた。立てるよう、腕を差し出した。

イヒョンはつかまった。自分の手では、半分も包めなかった。

「僕が男だと、困りますか」

腕の筋肉がこわばった。

ムジンは椅子に座らせ、タオルを合わせ直した。指先が少し肩に触れた。

「怪我をした人を、一人にするべきじゃなかった」

質問とは、違う答えだった。

イヒョンはそれ以上聞かなかった。自分に答えたくない人がいることくらい、わかっていた。家でも、都合の悪い問いには、いつも別の言葉が返った。

ムジンは浴槽に低い台を入れた。怪我をした足を湯の外に置けるよう、位置を変え、安全に座るまで手を貸した。

湯に体を沈めると、こわばった背中がほぐれた。

ムジンは背を向けた。

「終わったら、呼んでください。今度は」

広い背中を見て、イヒョンが言った。

「遠くへ、行かないでください」

「扉の前にいます」

今度は、扉が完全には閉じなかった。

＊　＊　＊

一人になったムジンは、軒の柱に額をつけた。

冷たい木が肌を押した。

中で湯の動く音がした。聞くまいとするほど、はっきり聞こえた。庭の薪を数えた。

何の役にも立たなかった。

さっき手に残った軽い重みが、消えなかった。

女ではなかった。

知った以上、変わるはずだった。昔の自分とは違う、十年あれば十分変わったと、思ってきた。

中で、小さな咳がした。

すぐに顔を上げた。

「ムジンさん」

扉を押した。

イヒョンはもう服を着て、椅子に座っていた。肩の縫い目は腕まで落ち、袖が指先を覆っていた。ズボンの裾は何度も折ってあった。

イヒョンが少し両腕を上げた。

「これが、いちばん小さいんですか」

ムジンは答える代わりに、裾をもう一度折った。

「歩くと、踏んでしまいます」

「服の中でも、迷子になりそうです」

笑いそうになった。

ムジンは口の内側を噛んだ。すると、イヒョンも笑みを引っ込めた。その顔を見て初めて、また何をしたのか気づいた。

寝台まで支えて歩いた。

濡れた髪から水が落ちた。乾いたタオルを渡すと、イヒョンは両手で受け取り、頭にのせた。腕を上げると、怪我をした肩に痛みが走り、短く息を呑んだ。

ムジンがタオルの端を持った。

「やっても、いいですか」

少しためらってから、イヒョンはうなずいた。

髪を擦らず、タオルで押さえた。手が動くたび、イヒョンの頭が少し傾いた。部屋には、薪の燃える音だけがあった。

しばらくして、イヒョンが聞いた。

「ずっと、そう呼ぶんですか」

ムジンの手が止まった。

「怪我をした人、って」

タオルの下から見上げた。

「名前、教えたのに」

ムジンはタオルを下ろした。一言が喉につかえた。

避けているのは、名前ではなかった。

わかっていても、ついに口を開いた。

「イヒョンさん」

「はい」

返事が、あまりに早かった。

待っていたようで、ムジンは次の言葉を忘れた。